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De Jean-Pierre Abel-Rémusat la sinologie française n’ignore plus que le 
nom, qui a le malheur d’être doublement composé et de contenir trois prénoms. 
Pour autant, la profession unanime convient de l’importance du dénommé « 
Abel Rémusat », parfois rebaptisé « Albert Rémusat » et de préférence abrégé 
en « A. Rémusat »,1 dans la naissance d’une discipline dont il inaugura les 
enseignements au Collège de France dès 1814. Ce contraste résulte d’une 
habitude bien ancrée consistant à se définir comme discipline non pas au terme 
d’une réflexion épistémologique rigoureuse et impersonnelle, ce qui serait bien 
risqué dans le champ sinologique, mais plutôt par des panoramas superficiels et 
orientés, jalonnés de passages obligés et de figures presque décoratives. Si 
Abel-Rémusat mérite une lecture plus attentive, à défaut d’être valorisante pour 
son exégète, c’est que sa réflexion sur la langue chinoise et les enjeux de sa 
traduction marque un tournant majeur : presque toutes les perversions 
originelles y sont détectées et dénoncées. Mais les habitudes inconscientes 
l’emportent souvent sur les acquis de l’analyse même chez les précurseurs 
comme lui, en particulier quant aux préjugés qu’inspire l’écriture chinoise, dont 
les répercussions sur l’enseignement et la traduction demeurent extrêmement 
lourdes deux siècles plus tard, sans que les acteurs concernés en tirent la 
moindre conséquence. 
 
L’Essai d’Abel-Rémusat : d’un bilan contrasté des traductions 
antérieures à l’ébauche d’une théorie intuitive de la traduction 
 
L’Essai sur la langue et la littérature chinoises, qu’Abel-Rémusat 
publie en 1811, à l’âge de 23 ans, comme premier jalon de sa carrière 
sinologique, contient déjà une typologie récapitulative des nombreux travers 
dans lesquels avaient sombré ses prédécesseurs (119-25). De Confucius, dont 
une bonne version bilingue lui paraissait le meilleur moyen d’initier au chinois 
les « commençans », il déplore qu’aucune traduction ne soit « assez exacte » 
(119). Les premières qu’il mentionne sont « plutôt une paraphrase verbeuse 
qu’une traduction du texte nerveux de Confucius et de ses disciples », mais le 
défaut de ces versions « sept ou huit fois plus longues que le texte » n’est rien 
comparé à la déchéance du livre, « défiguré » par « des paraphrases et des 
redondances insupportables », que produit un autre traducteur « qui, encore, y 
a fondu la glose, les interprétations et les notes » (120). Certes, les traductions 
des mêmes textes dans les mémoires de missionnaires jésuites du siècle 
précédent « sont écrites avec plus de goût et de pureté, mais on y a souvent 
sacrifié l’exactitude à l’élégance » (121), allant jusqu’à y introduire « des 
formes oratoires qui font méconnaître le style original » (121). Voilà qui 
n’empêche pas Abel-Rémusat de faire aux traductions de la Collection des 
moralistes anciens « un reproche assez singulier, c’est qu’elles sont trop claires 
                                                        
1 Voir notamment les articles le mentionnant dans la revue Études chinoises (1994) ou dans la 
Revue de littérature comparée (2011). 
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et trop élégantes » (121), à l’opposé de la traduction des missionnaires « ni 
élégante, ni claire, ni même fidèle » (122). Le constat est sévère.  
La solution proposée, pour judicieuse qu’elle soit face à la multiplicité 
des critères, pressentis comme impossibles à satisfaire simultanément dans le 
cas du chinois, se cantonne à une décomposition expérimentale des enjeux de 
la traduction qui ne se pose pas la question d’une théorisation de sa dimension 
linguistique dont plusieurs aspects sont bien abordés, mais sans que leurs liens 
et leur hiérarchie soient perçus par l’auteur. Ainsi, l’édition idéale « devrait être 
composée de quatre parties » (122), la première étant le texte chinois lui-même, 
ce qui suppose un public de spécialistes ou d’aspirants sinisants et redéfinit par 
ricochet le statut réel du traducteur. Vient ensuite la traduction « absolument 
verbale sans aucune addition au texte » (122) et en latin, non seulement pour 
viser un public plus large et, implicitement, plus savant que le public français 
indifférencié, mais surtout en vertu de considérations liées à la construction 
grammaticale du chinois et à la difficulté de sa restitution. À ce stade, la 
dimension linguistique prise en compte n’est que le rapport structural entre les 
mots, qu’il s’agit de faire passer de la langue source à la langue cible, 
indépendamment de la charge sémantique du message. La troisième section vise 
en partie à combler ce manque, puisqu’il s’agit de livrer « une traduction 
française où l’on tâcherait de concilier l’exactitude et l’élégance » (122). Si 
l’exactitude recherchée relève bien de la volonté de transmettre avec précision 
le sens, l’élégance touche à d’autres dimensions, notamment celles de 
l’esthétique du langage ou de sa part sonore non conceptuelle. La dernière 
section, « enfin », bien séparée du texte traduit, serait constituée de « notes 
grammaticales et littéraires que nécessiterait presque à chaque instant la 
concision ou l’obscurité du texte ». Le corpus de savoirs que ces notes visent à 
transmettre au lecteur ne renvoie au sens même du texte que dans la mesure où 
ce sens suppose la maîtrise préalable d’un contexte étranger au nouveau 
destinataire qu’est le lecteur français. Maître de ce territoire, le traducteur 
organise le tour du propriétaire à l’intention de ses hôtes, au gré des occasions 
que lui fournit le texte ; cette fonction de délimitation des frontières sociales 
instituées dans les mots et de négociation de leur franchissement, Abel-Rémusat 
l’effleure au moment même où, non sans raison dans le cas d’une traduction de 
philosophie ancienne mais avec une insistance suspecte tant la piste de la 
généralisation est clairement suggérée, il se rallie au poncif d’une langue 
chinoise obscure du fait de ses ellipses perpétuelles ou de son imprécision 
intrinsèque. 
 
De la manie historiographique comme entrave à la théorisation et 
à la transmission 
 
L’objectif proclamé de cet ouvrage fondateur était pourtant dès la préface « 
d’inspirer le goût et de faciliter l’étude » (i) de la langue chinoise. Curieusement, 
cet objectif ne peut être atteint qu’au prix « d’une foule de considérations 
préliminaires, indispensables » (5), dont seules « quelques- unes » ont été 
traitées au siècle précédent « par E. Fourmont, dans ses Meditationes sinicae » 
(5), qu’Abel-Rémusat tenait encore en haute estime en ce début de carrière. « 
Malheureusement, ajoutait-il, elles sont noyées dans cet ouvrage, le meilleur, 
mais le plus obscur de tous ceux qui ont paru en Europe sur ce sujet. Elles y 
sont mêlées d’objets étrangers et présentées avec un appareil si scientifique qu’il 
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faut une grande attention pour les y découvrir » (6). Si « cet ouvrage ne sera 
jamais un classique » (6), ce n’est pas parce qu’il est un plagiat éhonté d’une 
grammaire méconnue, comme le découvrira plus tard Abel-Rémusat, mais 
parce qu’il « se sent trop de l’enthousiasme qu’avaient inspiré à son auteur les 
beautés nouvellement entrevues de la langue chinoise, et les trésors qu’il 
renferme ont encore besoin d’être présentés aux étudians sous un plan moins 
métaphysique et plus régulier, d’une manière à la fois plus simple et plus 
complette » (6-7). Un lecteur peu accoutumé au genre littéraire que constitue la 
sinologie pourrait s’étonner qu’un exposé censé traiter de grammaire prenne 
une tournure « métaphysique » ; mais la suite du raisonnement jusqu’ici plein 
de bon sens d’Abel-Rémusat aurait de quoi le laisser encore plus perplexe, tant 
ses contradictions, presque comiques, échappent à son auteur. 
« Ne serait-il pas à-propos, par exemple, d’exposer d’abord la doctrine 
des Koúa, qui, malgré qu’elle ait été déjà traitée dans plusieurs ouvrages sur la 
Chine, ne semble pas encore assez bien connue des Européens. J’avoue que les 
Chinois eux-mêmes n’en ont pas des idées bien claires » (7). Il l’avoue mais il 
persiste et son exposé sur les hexagrammes divinatoires, totalement hors sujet 
s’il s’agit de grammaire, se nimbe de l’exotisme le plus hermétique pour le 
simple curieux privé de traduction :  
Ainsi la définition qu’en donne l’í-kīng est trop abstraite, et l’explication du 
Toūng-kào me paraît un peu arbitraire. Confucius envisage les Koúa, les 
Leâng-í ou deux exemples et les Séu-siáng ou quatre images, sous un aspect 
symbolique. Il en est de même de Tcháo-tsèu et du commentateur Kiàngchŏue, 
quoique de tous les auteurs qui en parlent celui-ci se soit exprimé avec le plus 
de clarté et de détail. En général on a cherché dans les Koúa un sens moral et 
métaphysique, tandis qu’il ne fallait les envisager que sous le rapport 
grammatical, puisque les Chinois sont en quelque sorte convenus de les 
regarder comme le type primitif de leur écriture. Je dis qu’ils en sont convenus, 
parce que les huit Koúa, ni même les 64 hexagrammes de Chînnoûng n’ont pas 
le moindre rapport avec aucune écriture chinoise (7-8).  
 
Encore moins avec la grammaire, la précision s’impose, mais il faut être juste 
envers Abel-Rémusat : ce premier ouvrage d’un brillant érudit de 23 ans « se 
sent trop de l’enthousiasme qu’avaient inspiré à son auteur les beautés 
nouvellement entrevues de la langue chinoise... » (6) Les suivants, en particulier 
ses Élémens de la grammaire chinoise publiés en 1822, seront beaucoup plus 
clairs et marqueront de vrais progrès en vue des traductions à venir. 
Malheureusement, tous les défauts présents dans ces quelques lignes sont 
encore le lot commun d’une partie non négligeable du discours sinologique 
contemporain deux siècles plus tard, de la dérive métaphysique, morale et 
symbolique, à l’embrouillamini des références pédantes dont l’auteur sait 
qu’elles n’expliquent rien, jusqu’à la confusion omniprésente entre la 
métaphysique, rebaptisée philosophie, et la langue, ainsi qu’entre la langue et 
l’écriture, toujours supposée hiéroglyphique, alors que seul l’embrigadement de 
l’écriture chinoise dans les débats politico-religieux européens des XVIIe et 
XVIIIe siècles saurait excuser cette ineptie, ce qui ne pouvait échapper à Abel-
Rémusat, encore moins à la postérité.  
D’après quelques indications fautives et des inductions trop générales, on croit 
assez communément que les caractères chinois sont des hiéroglyphes … Des 
hommes d’un ordre supérieur se sont livrés avec complaisance à cette idée et 
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ont regardé la langue chinoise comme construite d’après l’analyse la plus 
parfaite et la plus propre à devenir la langue universelle. J’ose dire que ces 
personnes ont beaucoup trop donné à leur imagination ... .(9-10) 
 
Du fantasme sur l’écriture chinoise comme écueil imprévu pour le  
traducteur 
 
Mais que se prépare-t-il à faire à peine une page plus loin, sans même s’en 
rendre compte ? Exactement ce qu’il vient de condamner : 
Je ne trouve nul autre idiôme comparable. Il me semble en effet impossible 
de rendre dans aucune langue l’énergie de ces caractères pittoresques qui 
présentent à l’œil, au lieu de signes stériles et conventionnels de 
prononciation, les objets eux-mêmes, exprimés par tout ce qu’ils ont 
d’essentiel, tellement qu’il faudrait plusieurs phrases pour épuiser la 
signification d’un seul mot. (11-2) 
Cette négation irrépressible de l’évidence rationnelle est au fondement de 
l’éthos archaïque du « traducteur-sinologue » y compris chinois : ils ne 
mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. Reste à trouver la racine du mal. 
C’est à la page 12 qu’Abel-Rémusat énonce avec la plus grande clarté le 
principe fautif, qu’il s’empresse d’illustrer d’exemples indignes de lui, auxquels 
seront ajoutés ici les caractères chinois si mal glosés: « Pour donner une idée de 
l’embarras où l’on se trouve quand il s’agit de traduire des caractères chinois 
dans quelqu’une de nos langues d’Europe, il suffira d’en analyser ici deux ou 
trois et l’on jugera si l’on peut exprimer par un mot ce dont les périphrases ne 
donnent qu’une esquisse imparfaite » (12). Mais quelle idée de prétendre « 
traduire » le « caractère chinois » et non le mot chinois tout simplement ? 
Essaierait-on de « traduire » la graphie française en mots italiens ? Il suffit de 
renoncer à ce présupposé absurde pour que, dans l’immense majorité des cas, 
mots et brèves périphrases parviennent à exprimer de manière assez parfaite le 
sens de leurs homologues étrangers. 
« La clé des terrains cultivés ou des champs (田) est formée de quatre 
carrés qui rappellent l’usage de diviser les cultures en carrés réguliers, emblème 
heureux de l’égalité des partages dans les temps anciens » (12). Que ce caractère, 
notant le mot « tián », ait effectivement une origine pictographique ne change 
rien au fait qu’il se traduit très bien par « champ ». Quant à la glose, quel besoin 
de la mêler au texte de la traduction, comme Abel-Rémusat le reprochait aux 
traducteurs de Confucius ? La glose imaginaire de la graphie y a encore moins 
sa place que la glose de désambiguïsation du sens des mots. En outre, le partage 
d’un champ, même en carrés réguliers, est-il vraiment « l’emblème heureux de 
l’égalité des partages dans les temps anciens », que l’historiographie 
communiste ultérieure qualifie, non sans quelque apparence de raison, 
d’esclavagistes ? Mais le raisonnement hiéroglyphique étendu à la traduction se 
poursuit en cascade. « Si l’on place au-dessus de cette clé l’abrégé de celle des 
plantes (艹), on aura le caractère miâo (苗) qui veut dire : prémices des herbes 
et des moissons, bleds commençant à germer, herbes qui poussent, rejetons, etc 
» (12-3). Miáo signifie « pousse » tout simplement, nul besoin d’une litanie de 
périphrases poétiques, si ce n’est pour forcer l’interprétation de l’exemple 
suivant, encore plus fragile: « Si l’on enferme ce caractère sous la clef des 
édifices (广) on formera le caractère miáo, temple (庙), qui au premier coup 
Convergences francophones 2.1 (2015) : 37-53 
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 
 
 
 
 
 
            Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY-SA 2.0 41 
d’œil exprime laconiquement cette idée complexe : édifice où l’on vient offrir 
les prémices ou les premières herbes des champs » (13). Encore faudrait-il que 
les graphies concernées, qu’Abel-Rémusat ne produit pas en regard des mots, 
correspondent parfaitement pour que le sens surgisse au premier coup d’œil ; et 
il faudrait aussi que le référent tienne les promesses du raisonnement spéculatif, 
c’est-à-dire qu’un temple soit essentiellement un lieu où l’on vient offrir les 
premières herbes des champs. Si ces deux points sont loin d’être acquis « au 
premier coup d’œil » (13) dans le cas présent, ce qui est certain, en revanche, 
c’est qu’il y a une proximité relative en chinois entre la prononciation du mot « 
temple » et celle du mot « pousse », mais elle n’est pas le fait de la graphie et il 
appartiendrait à des linguistes de déterminer s’il s’agit d’une coïncidence, de 
type pousse/pouce, tempe/temple (plus retors), ou d’un rapprochement fondé. 
Bien d’autres étymologies et gloses sinon fantaisistes du moins contestables 
suivent cette première série, notamment celle du mot qui se traduit très bien par 
« temps » sans qu’il soit besoin d’en rajouter. « Le mot chî, temps, est formé de 
la clé du soleil (日) jointe à celle des mesures (寸 ) et à celle de la terre (土), de 
sorte que le temps (時), suivant l’expression chinoise, n’est autre chose que la 
mesure de la terre prise par le soleil, ou, pour m’exprimer plus intelligiblement, 
l’espace que le soleil met à parcourir la terre » (13-4). L’espace ? Est-ce 
vraiment plus intelligible ?… Quant à l’expression, il ne peut s’agir que du « 
mot chî, temps », dans sa réalisation phonétique chinoise ; force est de constater 
qu’elle est étrangère à la construction intellectuelle plaquée par l’auteur, 
puisqu’elle ne présente aucune parenté avec les syllabes rì (soleil), cùn 
(pouce…), tŭ (terre), isolées ou combinées. De fait, le traducteur, loin de 
restituer une réalité dans un souci de clarté, obscurcit les choses en imposant un 
artefact inconsistant qui n’a pas sa place dans la pensée du locuteur sinophone 
et que contredira quelques décennies plus tard le déchiffrement plus savant des 
composantes graphiques du caractère, effectué par le père Wieger dans sa leçon 
étymologique 79 B étayée par des gloses chinoises anciennes (203). Comme le 
regrettait le même Abel-Rémusat, en préambule de son développement, la 
réalité l’a cédé à l’imagination. Et sa conclusion le souligne sans équivoque : « 
On imaginera facilement l’impossibilité de rendre des tableaux par des mots, et 
la supériorité infinie de la moindre phrase chinoise écrite sur la meilleure 
traduction » (Abel-Rémusat Essai 14). 
 
De l’inanité de l’étymologie par l’écriture : généralisation, 
comparaison, conséquences 
 
Le principal mérite du jeune Abel-Rémusat demeure quand même d’avoir 
énoncé très naïvement la thèse implicite si répandue selon laquelle la difficulté 
de la traduction du chinois tiendrait au rôle supposé de l’étymologie dans 
l’émergence du sens des mots, illusion malheureusement partagée au sein de 
bien des traditions intellectuelles ; il est aussi d’avoir mis en évidence à quel 
point étymologie linguistique et étymologie graphique étaient confondues dans 
les esprits, phénomène beaucoup plus spécifique à la sphère chinoise. Appliqué 
aux langues indo-européennes, le raisonnement étymologique se fonde sur la 
restitution diachronique des altérations phonétiques ou sémantiques du mot 
même, en l’absence de toute référence à sa graphie qui peut parfaitement n’avoir 
jamais été attestée. Établir des correspondances équitables de terme à terme, 
même au-delà de la stricte équivalence linguistique, fait partie des missions 
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communément reconnues à cet intermédiaire culturel qu’est le « traducteur » ; 
il n’est donc pas inutile de prendre en considération le cas français, ou plus 
généralement européen, afin de procéder à des comparaisons pertinentes. En 
remontant au latin fragilis, l’étymologie est éclairante car elle permet, par 
comparaison de la formation savante « fragile » et de la formation populaire « 
frêle », de rappeler le sens de ce dernier vocable aux nombreux locuteurs 
français natifs qui n’en ont qu’une perception très floue et s’en trouvent gênés 
dans leurs interactions langagières ; elle permet aussi d’établir des synonymies 
utiles, entre vocables d’origines différentes, mettant ainsi « frag-ile », issu de 
frangere, sur un pied d’égalité avec « cass-able », voire avec l’un de leurs 
équivalents chinois, yì-suì (littéralement « facile – à casser »). C’est le mot tel 
qu’il a été effectivement prononcé, le concept tel qu’il a été réellement pensé, 
au cours d’échanges étalés sur plusieurs siècles, qui sont pris en compte, ainsi 
que l’articulation des partiels de mots, telle qu’à chaque instant la recrée 
spontanément chaque locuteur, même le moins instruit, en tant qu’actualisation 
d’un mécanisme fondamental du langage. Le fossé avec le raisonnement sous-
tendant les assertions des traducteurs du chinois est abyssal.  
Du reste, la pratique étymologique atteint très vite ses limites au sein 
même du champ proprement linguistique et il n’est pas anodin que le diagnostic 
le plus concis de cette aporie infantile se retrouve sous la plume de feu Philippe 
Bruneau, titulaire de la chaire d’archéologie grecque de la Sorbonne (et curieux 
de chinoiseries), s’efforçant de définir sa discipline sur des fondements 
épistémologiques solides, non sur une illusion d’historicité et une poignée de 
jeux de mots. L’étymologie, écrivait-il dans un chapitre liminaire d’Artistique 
et archéologie intitulé fort à propos « De la spéculation » 
...ne peut être le carcan qu’elle devient parfois pour des demi-savants enclins 
à étaler ainsi un petit savoir ; aucun d’eux, pourtant, à jubiler, ne croit qu’on 
joue de la trompette, ni ne s’inquiète de saupoudrer de sucre ou de déclarer 
qu’une église est orientée au Sud. Aussi n’avons-nous jamais hésité à parler 
d’archéologie moderne et contemporaine : si nous élargissons au récent — 
qui est quand même du passé ! — ce discours sur l’ancien, personne ne 
trouve à redire à ce qu’inversement on ait réduit la mathématique à un seul 
type d’étude et l’histoire à un secteur particulier de la recherche, ni réparti la 
nature entre la physique et la physiologie. (30) 
C’est un fait que l’étymologie n’a souvent aucune pertinence dans l’analyse du 
sens moderne des mots ; en voulant voir l’ancien dans le moderne, elle nie 
même le principe d’évolution qui lui donne sa raison d’être. Il est donc d’autant 
moins envisageable de trouver « de passionnantes nouveautés dans la 
ressemblance sonore des vocables, tirant de la parenté de scène (qui est grec) et 
obscène (qui est latin) que tout théâtre est scandale ! » (30) Quel point commun 
en effet entre la « tente » (skènè) des premiers et la « gauche » (scaevus) d’un 
Mucius Scaevola ? Or les étymologies fantaisistes par lesquelles les sinologues 
prétendent donner à penser au-delà de leur traduction souvent bancale dépassent 
rarement le niveau de ces hérésies. Les pionniers, tels les jésuites ou le jeune 
Abel-Rémusat, sont excusables, tant il était malaisé de défricher de tels terrains 
dans les conditions difficiles qui pesaient sur leur travail, mais il n’en va pas de 
même des héritiers contemporains de ces raisonnements fallacieux, dont le 
comportement trouve son principe explicatif ailleurs. 
Comment ne pas s’étonner que la technique qu’est l’écriture puisse être 
considérée comme l’élément déclencheur du langage et de la pensée, dans un 
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contexte où l’analphabétisme et l’illettrisme, c’est-à-dire le défaut total ou 
partiel de la maîtrise de cette technique et non du langage, affectent une part 
non négligeable de la population ? Le cinquième recensement général de la 
population chinoise en l’an 2000 évaluait le nombre d’analphabètes en Chine à 
85 millions d’individus, soit 6,72% de la population de l’époque. Outre les 
analphabètes, qui « ne savent pas lire ou connaissent très peu de caractères », 
selon la définition utilisée, il fallait encore ajouter 20 millions de semiillettrés, 
pouvant difficilement lire les textes simples correspondant à leurs besoins 
quotidiens, faute d’atteindre un seuil critique, lui-même différencié selon le 
cadre de vie : connaissance de 1500 caractères en milieu rural ou de 2000 
caractères en milieu urbain. En 1990 lors du quatrième recensement général, le 
taux d’analphabétisme était évalué à 15,88%. Mais en 1949, au moment de la 
fondation de la République populaire de Chine, ce pourcentage se situait au-
dessus de 80% selon les mêmes sources officielles. Ces chiffres peuvent être 
discutés, mais il n’en paraît pas moins bien hardi de tirer des conclusions 
subtiles sur la signification profonde que les Chinois de tous temps attacheraient 
à leurs mots en se fondant uniquement sur leur transcription graphique, de 
surcroît soumise à des privautés interprétatives dépourvues de tout fondement 
scientifique. Il faut se rendre à l’évidence que l’étymologie graphique 
n’explique pas la pensée, mais superpose un commentaire érudit à la réalité 
linguistique quitte à la contredire. 
La meilleure preuve en est la démonstration par l’absurde assénée par 
un Claudel au sommet de son art de comique involontaire, nonobstant sa stature 
intellectuelle de consul de France en Chine et d’ambassadeur au Japon. C’est 
en poète-typographe tout émoustillé de sa découverte que Jérôme Peignot en 
informe ses lecteurs dans un copieux ouvrage à quatre mains intitulé Histoire et 
art de l’écriture : « Dans un texte admirable, qui n’a été publié que sous forme 
de fac-similé, de sa petite écriture bien ronde et bien sage grâce à laquelle on 
sent qu’il a progressé posément, en prenant, pour les former, appui sur les lettres 
qu’il traçait, Claudel s’est exprimé sur la beauté des idéogrammes chinois » 
(957-8) . La trouvaille de Claudel est préparée par l’exposé des étymologies 
graphiques ressassées de quelques caractères chinois très courants, étymologies 
curieusement lestées d’erreurs grossières dont il est difficile de juger si elles 
sont le fait de son ignorance propre ou de son copiste. La combinaison du soleil 
et de la lune désigne la lumière (beaucoup ignorent toujours qu’à l’origine 
c’était la combinaison de la fenêtre et de la lune) ; celle de l’eau et du feu 
désignerait la calamité (ce serait plutôt le toit et le feu…) ; le toit et la femme 
désigneraient l’enfant (en réalité ils désignent la sécurité) ; enfin, la 
combinaison de l’enfant et de la femme signifierait « aimable » (ou plus 
sobrement « bon », nul besoin de broder). Ces gages de profondeur intellectuelle 
une fois produits aux yeux des non initiés, Claudel, désormais cité entre 
guillemets par son zélateur, peut aller beaucoup plus loin et appliquer la même 
méthode interprétative à l’écriture française — règle de conduite éminemment 
louable : 
Tout ceci n’est qu’un résumé trop sommaire d’un sujet riche et passionnant 
destiné seulement à servir de préface à une espèce de découverte que, 
professionnel invétéré de la plume, j’ai faite, réelle ou non, dans notre écriture 
occidentale. C’est qu’elle aussi comporte des idéogrammes. Comment écrire 
des mots comme œil (l’œil vu en accolade de face ou de profil et le regard qu'il 
décoche) ou cœur sans y voir une représentation de l'organe représenté... Et le 
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mot Locomotive qui est une peinture exacte de l’engin avec sa cheminée, ses 
roues, ses pistons, son sifflet, ses leviers et sa flèche de direction, sans compter 
le rail ! Rêve est toute une représentation. Il y a le papillon qui est l'accent 
circonflexe. Il y a le chasseur armé d'un sifflet qui avance la jambe à la 
poursuite de cette miette élusive. Avec une échelle – c’est l’E –, il essaye de 
l’attraper. Il lui tend les bras, à l’inverse du sigle impalpable, et c'est V. En 
vain ! Il ne reste que l'échelle. (958) 
Que celui qui n’a jamais laissé proférer de telles divagations à propos de 
l’écriture chinoise lui jette la première pierre. Pour la défense de Claudel, il est 
essentiel de remarquer qu’il ne prétend pas, par son « espèce de découverte », 
nuancer le concept communément exprimé par le mot ; l’histoire qu’il s’invente 
ne surinterprète que la graphie et le fait à l’aune du concept pris dans son 
acception ordinaire. En dépit du ridicule, la méthode dont il illustre l’absurdité 
aboutit à des errements bien plus graves dans son application à l’écriture et à la 
langue chinoises, jamais raillée et même socialement valorisée au sein de 
l’institution universitaire. 
 
Des ravages de l’étymologie graphique dans le cas chinois et de 
leur persistence 
 
L’étymologie n’est qu’une reformulation, c’est-à-dire une traduction 
qu’un locuteur se fait à soi-même de sa propre langue, une forme de dialogue 
intérieur récapitulatif entre le mot et son surmoi fantasmé. Encore faut-il que le 
besoin d’une reformulation se fasse sentir. Le glissement de l’étymologie 
linguistique à l’étymologie graphique dont témoigne à l’envi la figure 
archétypale du traducteur de chinois a quelques raisons objectives. Il suffit de 
feuilleter des ouvrages de phonologie historique du chinois, comme le « manuel 
» du bien modeste Baxter ou des travaux de Branner, pour comprendre ce que 
cette discipline exige d’ingrate besogne en amont sans la moindre perspective 
pour le chercheur de se faire valoir par une remarque profonde et bien sentie 
dans un débat mondain sur l’esprit de la Chine. Parmi les spécialistes de 
l’écriture chinoise, ceux qui tels Boodberg puis Boltz, prennent appui sur des 
acquis de phonétique historique ont du reste une fâcheuse tendance à remettre 
en cause radicalement les interprétations subjectives et fluctuantes, toujours 
renouvelables, des érudits aussi rétifs à leur hypothèse d’une crypto-
phonographie qu’habiles à rechercher coûte que coûte, dans les composantes 
d’un caractère, des combinaisons de sens ingénieuses, même quand la 
prévalence de la notation phonétique y est indéniable. La recherche 
d’équivalences dans le modèle de l’étymologie linguistique européenne 
constitue en soi un jeu de traduction biaisé par lequel les étymologistes 
graphiques tentent de se poser en médiateurs entre les cultures, comme d’autres 
prétendent penser leur culture du dehors grâce à la Chine. La façon dont 
Chrystelle Maréchal justifie cette démarche dans une présentation, publiée par 
les Cahiers de linguistique – Asie orientale, de sa thèse, pourtant peu 
linguistique par définition, mérite un examen attentif. 
Si l’essentiel de son travail porte sur la discussion et la tentative de 
résolution de « controverses étymologiques, au demeurant insolubles » 
(Maréchal 129) entre spécialistes de son champ, sa première partie vise à définir 
l’ambition épistémologique de sa démarche. Il y est « à plusieurs reprises 
question de parallélisme frappant entre l’étymologie graphique chinoise et celle 
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des mots correspondants en langues indo-européennes » (127- 8). « 
Réciproquement, l’étymologie graphique chinoise incite à revoir certaines 
zones d’ombre de l’étymologie indo-européenne » (128). L’exemple permettant 
d’y parvenir sera la comparaison dans les deux systèmes du rapprochement 
entre… temple et temps. Et « l’acceptation éventuelle de ce cas parallèle dans 
des langues de sphères culturelles aussi éloignées que le chinois et le français 
tendrait à démontrer qu’une identité potentielle des motivations a présidé à la 
formation de certains items lexicaux » (128). Avant d’examiner les exemples, 
il convient de saluer la constance dans l’aveuglement sur le biais du parallèle : 
sont opposées deux étymologies, une chinoise et une indoeuropéenne, mais si 
la première est « graphique », il n’est jamais dit de quelle nature est la seconde, 
ce qui permet de ne pas s’apercevoir qu’en l’espèce comparaison n’est vraiment 
pas raison. Bien entendu, il ne fait aucun doute que le parallélisme est « frappant 
», comme celui de scène et d’obscène, mais la démonstration semble demeurer 
dans le règne de l’éventuel, du potentiel, de la tendance, du conditionnel et de 
« l’acceptation » — sans doute par les partisans de la même éventualité, ce qui 
ne serait pas un critère très pertinent. Quant aux notions employées, elles jouent 
au maximum sur l’ambiguïté : qu’est-ce qu’un « item lexical » ? Traduit en 
français plus familier est-ce davantage qu’un « truc en rapport avec les mots » ? 
Mais ce truc a l’inconvénient de confondre discrètement le mot au sens 
linguistique, qui resterait à préciser, et la graphie, qui relève d’une rationalité 
technique, étrangère au langage et à la pensée, comme la clinique des aphasies 
et des atechnies l’a amplement démontré. Sans même renvoyer au Langage et 
ses maux d’Olivier Sabouraud, la seule lecture de Philippe Bruneau aurait 
permis de clarifier bien des impensés de ce raisonnement. Mais le plus frappant 
est l’invariance du choix des exemples. Abel-Rémusat donnait aussi son 
interprétation du temps (pas de la même façon) et il expliquait également un 
mot signifiant temple (pas le même). Chrystelle Maréchal explique s’être 
attardée sur le mot tête (125 puis en détail 128) ; Abel-Rémusat analysait le Tao, 
composé d’une autre tête, échappant au « parallèle frappant », et de la « clef du 
mouvement », comme le « premier moteur » (14) expliquant sa traduction par « 
raison ou Dieu » (alors qu’il peut tout aussi bien désigner une avenue…) et le 
rapprochant sensiblement ainsi d’une « sphère culturelle très éloignée »… 
Chrystelle Maréchal va se pencher sur les mots source, fontaine, abîme, fond 
(129) ; elle soulignera que « les graphies chu 初 et shi 始 illustrent, par exemple, 
que les Chinois ont exploité deux aspects différents liés au phénomène naturel 
de la venue au monde d’un enfant pour présenter graphiquement les mots début 
et commencement » (129). Abel-Rémusat observait, de manière erronée il va 
sans dire, que « si l’on joint à la clé des eaux déjà hiéroglyphique ou figurative 
par elle-même, celle de la maternité ( 母), on en formera le caractère hàï, mer 
(海), que les Chinois regardent comme l’origine ou la mère de toutes les eaux 
qui sont répandues sur le globe » (13). 
L’un des non-dits de la discipline serait donc que l’étymologiste 
graphique doit concentrer ses efforts sur les notions que son imagination lui 
présente comme primitives, primordiales, originelles, matrices de schémas de 
pensée structurants et forcément mâtinés de religiosité. Le « rapprochement de 
la formation des mots français temple et temps à la lumière des graphies 
chinoises si 寺 temple et shi 時 temps » (Maréchal 128) est révélateur de la 
méthode.  
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Si des divergences existent entre les indo-européanistes au sujet de la paire 
latine templum-tempus, d’où dérive la paire française temple-temps, la parenté 
étymologique de leur contrepartie chinoise est plus en relief grâce à un 
composant graphiquement commun et sémantiquement lié. La graphie shi 時 
temps se trouve en effet formée, à gauche, du composant catégoriel ri 日 soleil 
et, à droite, de l’indicateur phonique si 寺 temple auquel il est proposé, dans 
cette thèse, d’attribuer une double fonction phonosémantique. Le cas chinois 
tendrait donc à constituer un argument en faveur de ceux qui sont pour un 
rapprochement de la paire latine templum-tempus. (128) 
Noble mission, mais pourquoi ne pas en faire autant avec les très nombreux 
autres caractères contenant dans leur moitié droite un « temple » dont la seule 
valeur est phonétique ? C’est le cas pêle-mêle de 持 (tenir), 侍 (accompagner), 
诗 (poésie), 恃 (se fier), 峙 (se dresser), etc. La liste est loin d’être exhaustive 
et le seul point commun entre ces caractères est la proximité de leur 
prononciation. Ce mécanisme phonétique est celui qui permet la lecture de plus 
de 90% des caractères actuels. C’est à l’évidence celui qui explique la présence 
de la graphie « temple » au sein de la graphie « temps », sans que ce phénomène 
ait plus de conséquence que la présence de la séquence graphique « tem » dans 
« temps » et « temple » ou « con » dans « contemplatif ». Du reste, la graphie 
moderne du « temps » 时 a fait disparaître le « temple » 寺 au profit du seul « 
pouce » 寸, dont la prononciation n’a aucun rapport, ce qui ne saurait suggérer 
que les Chinois modernes conçoivent le temps dans un rapport avec à la fois 
cette unité de mesure et le soleil, rapport dont la nature dépendrait de 
l’ingéniosité du glossateur. Les Chinois n’étaient-ils chinois qu’en des temps où 
nous ne pouvons pas vérifier nos fantasmes sur leur sinitude éternelle ? Quoi 
qu’il en soit, il est particulièrement incongru de vouloir ajouter une « double 
fonction phono-sémantique » dans le seul cas du temps et en négligeant ce que 
les autres caractères enseignent : la nature purement arbitraire du recours à tel 
ou tel indice phonétique pioché dans le stock des indices équivalents. En outre, 
si les Chinois tenaient tellement à motiver spécialement le lien entre temps et 
temple, il aurait fallu retrouver le même rapport dans leurs synonymes respectifs. 
Or, sitôt que la ressemblance phonétique disparaît, le prétendu lien se dissout, 
comme le montre la glose par Abel-Rémusat du caractère signifiant lui aussi « 
temple » mais prononcé miao. Quant à la proximité phonétique relative entre « 
temple » si (au 4e ton) et « temps » shi (au 2e ton), elle est elle-même bien vague 
en chinois moderne, puisque le total des caractères se prononçant si ou shi à un 
ton ou à un autre est de plusieurs centaines, sans que cette proximité recouvre 
une quelconque parenté sémantique… En somme, d’une part temple et temps 
n’ont rien à voir en chinois, d’autre part s’ils avaient le moindre rapport, ça n’en 
aurait pas davantage d’intérêt. 
Mais pour que le raisonnement comparatif soit complet, il doit être 
étendu à la paire franco-latine temple-temps. Sa racine étymologique commune 
serait le verbe « couper » (temno en grec). Qu’un temple puisse être vu comme 
une enceinte découpée dans l’espace et qu’on puisse parler de découpage 
temporel ne révèle rien de convaincant sur le lien intime qu’entretiendrait le 
temps avec la religion, non plus qu’avec le tome d’un livre, l’atome 
d’hydrogène ou la lobotomie. L’étymologie indo-européenne at-elle besoin 
d’un si piètre renfort d’étymologie graphique chinoise ? À la rigueur, s’il 
s’agissait d’expliquer que l’autre prononciation de la tempe était la temple et 
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que l’adjectif dérivé est temporal si proche de temporel, il y aurait matière à 
discussion, mais ce ne serait que jeu de lettré, pas œuvre scientifique. La 
fascination du « parallèle frappant » est mauvaise inspiratrice et il faut lui 
résister, comme le fit Abel-Rémusat en s’abstenant de déduire de sa fausse 
étymologie de la mer 海, rattachée à la mère 母, qu’elle contribuait à éclairer 
l’homophonie française entre « mer » et « mère ». C’était tentant… À défaut du 
préalable d’une théorisation générale des sciences humaines, indépendante de 
telle ou telle « sphère culturelle », l’étymologie linguistique européenne n’a que 
faire d’un prétendu apport chinois, surtout si le but ultime, qui a tout de l’alibi 
d’une simple mauvaise habitude, est bien de « démontrer qu’une identité 
potentielle des motivations a présidé à la forme de certains items lexicaux » 
(Maréchal 128). Derrière le flou du propos transparaît tristement la conception 
naïve et préscientifique que le langage serait déterminé par la réalité qu’il 
désigne et, in fine, que les mots seraient des étiquettes à coller sur des choses 
qui préexistent en tant que telles au découpage verbal mais aussi au second 
découpage que les frontières sociales instituent dans les mots eux-mêmes. 
Évidemment, deux langues ne découpent pas le monde de la même manière et 
c’est même ce seul critère qui fait la variété des langues, dont la multiplicité est 
dès lors sans commune mesure avec le décompte des langues nationales ou le 
distinguo scolaire des dialectes et autres patois. Le débat sur le lien du chinois 
avec la « langue universelle » aurait dû être clos dès le XVIIIe siècle, mais ces 
résurgences stériles retardent la prise de conscience du fait que les enjeux de 
traduction sont bien plus touffus que cette caricaturale opposition de blocs 
civilisationnels. 
 
De la figure du traducteur de chinois : sociologie des origines 
 
Car après la dimension linguistique et l’interlude technique, il faut en 
venir au principe même de la traduction, à la nature intrinsèquement sociale du 
phénomène en soi et, à plus forte raison, doublement sociale de la figure du 
traducteur. La rationalité sociologique de la traduction, telle que la décortique 
un théoricien comme Jean Peeters (1999), n’excluant pas l’interaction des 
processus sociaux avec l’analyse proprement linguistique, comme l’auteur de 
ces lignes le souligne en complément à sa réflexion et dans un même cadre 
théorique, traduire, selon l’acception commune, pourrait ainsi se résumer à 
négocier le sens et la ligne éditoriale jadis exposée par Abel-Rémusat permet de 
préciser sans trop de difficulté les implications de cette simplification commode. 
Faire passer pleinement le sens comme il le souhaite, c’est aussi exiger 
du lecteur nombre de concessions et anticiper ses réactions. Il faut d’abord 
admettre que le sens ne sera pas transmis simplement, qu’il faudra diviser la 
négociation en quatre chapitres et se voir imposer comme horizon de référence 
le texte chinois. Il faudra se construire le sens soi-même en établissant la balance 
entre la conformité à la lettre grammaticale, restituée tant bien que mal en latin, 
et la précision conceptuelle, attendue de la version française. Le rythme des 
phrases, le « style original » et les sonorités seront à chercher dans un 
compromis des trois premières sections définies par le traducteur, mais le tout 
ne prendra sa juste mesure qu’après une « foule de considérations préliminaires 
indispensables » (Abel-Rémusat 5) et au prix de l’interruption incessante des 
appels de notes. Le lecteur peut en faire son miel ou n’en faire qu’à sa tête, mais 
la conscience professionnelle du traducteur impose ces termes. Rien n’interdit, 
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du reste, de reconnaître dans ce processus de négociation du sens le mécanisme 
de toute interlocution langagière, y compris au sein d’une même langue, 
puisque l’altérité n’a pas d’extension propre, même si sa perception est facilitée 
par l’agrandissement du fossé séparant les parties et l’institutionnalisation d’un 
intermédiaire spécialisé, à même de calculer pour leur compte l’ordre du récit 
de façon à combler en temps voulu les lacunes prévisibles. 
De toute évidence, la négociation du sens présuppose une délimitation 
des positions relatives dans lesquelles elle s’inscrit et il est fatal que la 
négociation de ces positions, incluant celle du traducteur, puisse prendre le pas 
sur l’objet de la négociation, car le rôle de traducteur est tributaire des variations 
de l’ensemble des rôles sociaux qui le définissent en creux. Dans le cas du 
traducteur du chinois, l’historicité du statut et de la mission est une évidence en 
dépit de la constance regrettable de la discipline intellectuelle. Les premiers 
traducteurs français et européens étaient extrêmement isolés, conscients d’être 
des oiseaux rares et des pionniers, à ce titre enclins à se conforter dans cette 
posture. Ils ne pouvaient se contenter d’engranger un savoir déjà constitué, ils 
devaient le construire eux-mêmes, avec des moyens très limités. Leurs 
compétences étaient sollicitées à des fins qui n’ont rien à voir avec les missions 
actuelles d’un traducteur de chinois. Enfin, la confrontation avec des sources, 
des homologues, des évaluateurs, des concurrents chinois relevait de 
l’exception sinon de l’impossible. Sur chacun de ces points, les changements 
sont considérables depuis trois siècles et se sont encore accélérés au cours des 
dernières décennies.  
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les compétences en traduction pouvaient 
être mobilisées à des fins de datation de l’histoire chinoise dont les enjeux 
politiques et religieux dépassaient la seule érudition. Le traducteur de chinois 
pouvait avoir à prendre parti dans des débats visant à assigner une origine 
égyptienne au peuple chinois, ce qui permettait de décrédibiliser sa chronologie 
qui avait l’inconvénient de saper la datation biblique. Henri Cordier, dans son 
Histoire générale de la Chine et de ses relations avec les pays étrangers (14), 
rappelle sur le ton pince-sans-rire qui le caractérise, que la controverse née en 
1759 du prétendu déchiffrement par De Guignes des caractères chinois comme 
combinaison de lettres phéniciennes avait inspiré un membre de la Société 
royale de Londres du nom de Needham qui  
prit sur un buste d’Isis, du Musée de Turin, l’empreinte de caractères soi-disant 
égyptiens qu’il prétendait ressembler aux caractères chinois ; il les présenta à 
un Chinois du Vatican ... Le Chinois n’y entendait rien, parce qu’il ne 
connaissoit que les caractères modernes. Cependant l’employé chinois de la 
Bibliothèque vaticane, flairant probablement quelque aubaine, ne se tient pas 
pour battu ; il s’arme d’un dictionnaire de K’ang hi et il découvre 
immédiatement une ressemblance entre une douzaine des caractères de l’Isis 
et des caractères chinois ! (19) 
Et d’ajouter qu’en cette fin de XIXe siècle, Li Fengbao, ambassadeur de Chine 
à Berlin, n’avait « pas hésité dans les mêmes circonstances à lire du chinois » 
(19). Le statut de traducteur érudit ou d’expert natif ne garantissait ni la 
compétence ni la déontologie, bien plutôt le besoin d’être à tout prix reconnu 
par autrui dans ce statut. 
De fait, les Chinois impliqués, ponctuellement jadis, massivement 
aujourd’hui, ont aussi une responsabilité dans l’origine du fantasme sur 
l’écriture qui pèse si lourdement dans le champ sinologique. L’écriture chinoise 
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est un emblème nationaliste d’autant plus fièrement arboré que ses thuriféraires 
culturellement limités ne sauraient chercher beaucoup plus loin de quoi se 
conforter dans leur identité. Le Chinois endosse son rôle de Chinois comme son 
concurrent l’expert celui d’expert et l’aruspice celui d’aruspice. En d’autres 
temps, les faiblesses en français du seul Chinois qui aurait été capable d’aider 
au progrès des connaissances ont facilité le discrédit que d’aucuns avaient 
intérêt à jeter sur lui pour assurer leur position. Consulté par Montesquieu et 
Nicolas Fréret mais vraisemblablement pillé par Fourmont, Arcade Huang n’a 
pu exercer une influence décisive. Abel-Rémusat le sousestime sûrement dans 
le chapitre « Sur les Chinois qui sont venus en France » de ses Nouveaux 
mélanges asiatiques publiés en 1829, plus d’un siècle après sa mort. Mais ce 
qu’il raconte des trois autres Chinois que le hasard a présentés comme de 
possibles informateurs montre une pénurie qui n’est plus, quantitativement du 
moins : 
Tous trois pourtant avaient appris à écrire, et savaient quelques centaines de 
caractères… Tchoung-ya-san, ou Asam, jeune marchand de la ville de Nanking, 
qui fut pris sur un vaisseau anglais en 1800 et conduit comme prisonnier de 
guerre à Paris, où il fut accueilli avec une curiosité puérile, a laissé quelques 
papiers qu’on nous a montrés. C’est lui qui, confondant deux caractères qui se 
prononcent également thang, prenait le mot de sucre pour le nom de la Chine, 
et justifiait cette méprise en assurant que son pays était le plus doux de 
l’univers. (Nouveaux 162)  
La déception scientifique de l’occasion manquée peine à dissimuler le 
soulagement du notable dont la compétence échappe à toute contestation 
autorisée. 
 
De la figure actuelle du traducteur de chinois à l’aune du 
conservatisme disciplinaire 
 
L’influence du jeu social sur les progrès de la traduction du chinois est 
encore plus sensible lorsque les rôles de l’enseignant et du traducteur se 
confondent. Le professeur et l’élève de chinois ont tacitement pour intérêt 
commun d’exagérer la difficulté de la langue afin d’accroître leur mérite en cas 
de réussite de la transmission et d’alléger leur responsabilité en cas d’échec, 
objectivement favorisé par cette déresponsabilisation comme par la fragilité 
d’une motivation désormais davantage tributaire d’un effet de mode que de la 
nécessité. Ce comportement, sans doute inconscient, est le vecteur le plus 
probable de la transmission des errements sur le chinois que l’accumulation des 
connaissances aurait dû éliminer depuis longtemps. La mise en scène du « 
maître » est toujours le corollaire de la mythification de la langue chinoise. 
Encore en 2008, Philippe Roche, professeur à l’INALCO, ouvrait sa 
Grammaire active du chinois, sur cette dédicace aussi définitive et intimidante 
qu’elle est imprononçable par les novices concernés : « Je remercie mon 
professeur, Monsieur 徐广存, de m'avoir initié à la touchante et profonde beauté 
de la langue et de la pensée chinoise ». La préface, signée de l’Inspecteur 
Général de chinois, Joël Bel Lassen, se veut déroutante dès son entrée en 
matière : « “Il n’y a pas de grammaire en chinois !” Qu’entendait par là mon 
professeur d’origine chinoise lors d’un des premiers cours de chinois auxquels 
il m’ait été donné d’assister ? » (VI). Une seule piste ne sera pas explorée, celle 
de l’insuffisance dudit professeur, passé à l’enseignement du chinois par défaut 
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et sans véritable formation, comme c’est encore le cas si souvent, en dépit du 
vernis des procédures bureaucratiques de certification. L’appel au respect du 
maître, sur un ton dépaysant supposé emblématique d’une mentalité asiatique 
assimilée, permet de tout faire passer, sauf peut-être la langue et les 
connaissances. Ce n’est pas la partie chinoise qui s’en plaint, comme en 
témoigne la tonalité initiatique des « parcours » exemplaires portés à la 
connaissance du public français par Planète chinois, la revue de la maison mère 
des Instituts Confucius : 
Tout commence en classe de seconde lorsque le professeur Joël Bellassen (Bái 
Lèsāng de son nom sinisé) frappe à la porte et nous salue. Sans attendre, il 
dessine ce qui semble être un arbre et nous demande la signification de cette 
représentation. Étonnés de la simplicité de la question, nous répondons : “Un 
arbre”. Le professeur Bái acquiesce et nous révèle que c’est ainsi que s’écrit 
en chinois le mot arbre : 木. C’est pour moi le début d’un parcours particulier 
où l’Autre au sens large devient mon principal centre d’intérêt. Nous sommes 
en 1993, j’ai 14 ans. Ensuite tout s’enchaîne… .(38)  
Dans l’hypothèse absurde où présenter faussement l’écriture chinoise comme 
pictographique et confondre la graphie avec la langue serait un moyen de 
faciliter l’apprentissage du chinois, encore faudrait-il choisir des exemples 
convaincants. Comment croire que toute une classe ait reconnu un arbre dans le 
caractère mù qui signifie de nos jours « bois » ? Et qui aurait reconnu un arbre 
dans le caractère 树 shù qui le désigne vraiment ? 
Même la traduction de notions si élémentaires subit le contrecoup de la 
construction sociale de la figure héroïque du passeur de civilisation qu’est le 
traducteur de chinois, dans un contexte où la multiplication des locuteurs 
bilingues et sans états d’âme, en particulier les nombreux Chinois francophones, 
dévalorise ce rôle social et le contraint à se redéfinir, non par un véritable travail 
sur soi, toujours problématique, mais par un ancrage dans une posture 
intellectuelle objectivement périmée. La mystification à partir de l’écriture 
chinoise est le premier élément de la panoplie. Dès les premières lignes de sa 
Grammaire, Philippe Roche explique que le caractère 我 signifiant « moi » 
s’écrit avec une main et une hallebarde : 
C’est dans la fureur du combat, danger par excellence, que se dévoile ma 
véritable nature, donnant à voir qui je suis. » Non seulement l’étymologie 
graphique n’équivaut pas à une étymologie linguistique, mais cette étymologie 
est fausse et sa glose risible, tandis que les autres façons de dire et d’écrire « 
moi », aux graphies moins suggestives, sont négligemment passées sous 
silence. La glose du mot « penser », dont la fausseté est scandaleuse, pousse le 
ridicule encore plus loin : « La langue chinoise nous dit que « penser » (想) 
consiste à rappeler les images et les idées, à les tirer hors du cœur, abri de 
l’esprit, où elles reposent. La position des symboles fait sens également. « 
Penser » consistant à faire remonter de la profondeur du cœur idées et images, 
le symbole de l’image est logiquement placé audessus de celui du cœur. (1)  
Non, « la langue » ne dit rien de tout ça et en chinois, « moi » veut dire « moi », 
« penser » veut dire « penser ». 
Ce premier élément est désormais secondé d’une pseudo-scientificité 
mal maîtrisée dont la modernité de façade est censée dissimuler son archaïsme. 
Le même Roche posait en préambule cet axiome aberrant : « Pour la langue 
chinoise, l’unité fondamentale de la langue n’est pas le mot, mais le caractère 
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d’écriture, que nous appelons sinogramme » (1). Et l’Inspecteur Général de 
chinois d’enfoncer le clou, sans le moindre recul théorique, jusque dans sa 
rubrique bilingue diffusée sur les ondes chinoises de Radio France 
Internationale, martelant dans ses chroniques du 13 et du 20 décembre 2014 sur 
un thème à peine orienté, « La langue chinoise a-t-elle une spécificité 
fondamentale ? », que la première « confusion » entravant l’apprentissage du 
chinois serait le refus de « reconnaître que le chinois est différent des autres 
langues, qu’il y a le mot et qu’il y a en même temps le caractère, donc une 
langue qui se place toujours à deux niveaux, et non pas à un seul ». L’invocation 
hésitante de Paul Broca, de l’imagerie du cerveau et d’expériences récentes 
menées sur des enfants de 6 ans apprenant le chinois n’est évidemment pas très 
sérieuse. L’argument de fond, qu’il s’agit d’étayer, est celui de « l’éveil de 
l’intelligence » que l’apprentissage du chinois favoriserait, a priori davantage 
que tout autre enseignement puisqu’aucune comparaison n’est esquissée. Cet 
argument d’une réussite scolaire liée à l’apprentissage d’une langue étrangère 
spécifique est des plus sensibles politiquement. Antonin Baudry, à l’époque 
conseiller culturel français à New-York, dévoilait sous le sceau du secret lors 
d’un séminaire à l’École Normale Supérieure de Paris en 2012 que la ville de 
New York avait interdit la divulgation aux médias des résultats de 
l’expérimentation de classes bilingues dans des écoles de la ville, car 
l’apprentissage du français y coïncidait avec des résultats en mathématiques « 
deux fois meilleurs » chez les élèves bénéficiant du dispositif. Pour autant, 
Baudry préférait en conclure sagement que ce n’était pas la langue française en 
soi, encore moins son orthographe à laquelle il n’aurait pas songé, qui expliquait 
ce résultat exceptionnel, mais l’apport d’un apprentissage autre, à même 
d’ouvrir de nouveaux horizons à ces jeunes Américains anglophones. Si de tels 
résultats, constants et quantifiés, avaient été constatés avec l’enseignement du 
chinois à de jeunes francophones, nul doute que les traducteurs de chinois s’en 
seraient fait l’écho et que le ministère français de l’éducation ne s’en serait pas 
vexé comme les autorités newyorkaises. 
Tel est bien le dernier élément constitutif de la nouvelle figure du 
traducteur de chinois — enseignant du secondaire, universitaire, professionnel 
ou amateur —, à savoir l’identification, jusque dans ses aspects les moins 
reluisants, au nationalisme de l’Autre, devenu raison d’être. L’étude des 
manifestations de cette dépersonnalisation intéressée constituerait un sujet en 
soi. Qu’il soit seulement rappelé qu’en dépit de son originalité vue d’Europe, le 
chinois est bel et bien une langue comme les autres et que son écriture n’a pas 
plus de mystère que l’orthographe du français ou de l’anglais. Abel-Rémusat 
qui, comme tant d’autres avait commencé par se griser de « l’enthousiasme » 
que lui avaient inspiré « les beautés nouvellement entrevues de la langue 
chinoise » (6), avait conclu la préface de sa Grammaire de 1822 en ces termes : 
« On ne croit plus à présent qu’il faille toute la durée de la vie d’un homme pour 
apprendre les élémens du chinois : en effet, deux ou trois ans d’études au plus 
suffiront désormais » (XXXII), pour peu qu’il s’agisse d’un apprentissage 
adulte et studieux, serait-on tenté de préciser. Il faudrait sans doute davantage 
pour moins brillant que ce pionnier, mais les occasions de voyages et 
d’échanges qui se sont créées depuis compensent avantageusement, si bien que 
cette estimation est toujours pertinente. C’est au traducteur, investi de sa 
discipline et conscient de son histoire, de travailler dans l’intérêt général à 
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adapter son rôle à la situation nouvelle, non à la réalité de la langue et de 
l’écriture chinoises de se laisser travestir dans son intérêt égoïste à courte vue. 
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